編者按:“人民路”,串起了許多國(guó)人的共同記憶和家國(guó)情深。站在新中國(guó)成立75周年的歲月當(dāng)口,紅網(wǎng)用鏡頭翻閱湖南14市州的人民路,推出專題影像深度報(bào)道《人民路上原住民》,講述人民路上“小家”“小我”故事,折射共和國(guó)“發(fā)展為人民”的大情懷、大時(shí)代。
【地理檔案】婁底的人民路,散在各區(qū)縣。漣源城的人民路,全長(zhǎng)11公里,長(zhǎng)度堪為縣級(jí)之冠;加之漣源處在湖南的地理幾何中心,可謂全省最中心的人民路。作為城區(qū)主干道,分西、中、東三段。從新華書店到市府大院,從人民公園到開(kāi)成商業(yè)廣場(chǎng),從老三一公司到現(xiàn)在的婁底高新區(qū)產(chǎn)業(yè)園,東西雙向延伸,覆蓋人口約28萬(wàn),一路聚合了一城的政治、文化、娛樂(lè)、經(jīng)濟(jì)、教育中心。
紅網(wǎng)時(shí)刻新聞?dòng)浾?劉璇 陳杰 秦樓 婁底報(bào)道
這是一個(gè)竹制老龍頭,殘破得只剩下骨架。
和它一起出現(xiàn)在鏡頭里的人叫譚志軍,今年48歲,婁底市漣源市羅家佃人。
1979年,漣源市的主干道之一——人民路動(dòng)工興建,它的一段恰好穿過(guò)位于城東郊的羅家佃村。
這些年,隨著城鎮(zhèn)化和城市改造的加快,中國(guó)的道路、交通、建筑發(fā)生了日新月異的變化。
2024年9月,國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的新中國(guó)75年經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展成就系列報(bào)告顯示,新中國(guó)成立以來(lái),我國(guó)城鎮(zhèn)化建設(shè)不斷推進(jìn),2023年末,全國(guó)常住人口城鎮(zhèn)化率達(dá)66.16%,比1949年末提高55.52個(gè)百分點(diǎn)。
經(jīng)過(guò)歲月洗禮的漣源人民路,在城鎮(zhèn)化的過(guò)程中,已演化成一條“紐帶”,穿越歷史,通向未來(lái)。
“留住鄉(xiāng)村根脈,見(jiàn)證時(shí)代變遷”。在這新舊交替的時(shí)光和建筑里,譚志軍總想留住點(diǎn)什么,羅家佃歷史館就這樣在他和鄰居們的搭建下,慢慢成型。
歷史館坐落在人民路支路——幸福路邊,也是譚志軍家的老屋。在這里,能找到人民路修建之前到建成以后的歷史痕跡。
譚志軍手握的老龍頭,制作于上世紀(jì)八十年代,出自譚志軍爺爺輩的手藝。
每年正月,舞龍是必不可少的節(jié)目之一,寓意來(lái)年豐收,除疫祈福。在譚志軍的記憶里,當(dāng)村長(zhǎng)的爺爺,也是舞龍活動(dòng)的組織者,舞龍隊(duì)出發(fā)前都會(huì)到譚家來(lái)集合。
伴隨著鏗鏘有力的鑼鼓聲,翻轉(zhuǎn)騰挪、配合默契的舞龍隊(duì)走出村莊,沿著新建成的人民路一路向西,成為正月里一道獨(dú)特的風(fēng)景線。
走街串巷,進(jìn)村穿寨,回到羅家佃時(shí),這條龍已收獲滿滿的祝福和希冀。
漸漸地,舞弄這門技藝的人越來(lái)越少,龍頭也留在了譚家堂屋里,束之高閣。
隨著時(shí)間的流逝,風(fēng)化、腐蝕,往昔的紅色龍頭變成了現(xiàn)在殘缺的骨架。但譚志軍還是常常想起當(dāng)年的人民路,想起舞龍所到之處,鞭炮不斷、人聲鼎沸的熱鬧場(chǎng)景,那些帶給人們撫慰與振奮的年代。
漣源的歷史,最早可以追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。
但那時(shí)不叫漣源。
直到1952年8月,原本的藍(lán)田縣進(jìn)行了更名,第一次有了“漣源”之說(shuō)。
1987年6月,國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)撤銷漣源縣,設(shè)立漣源市。
近年來(lái),有讀者回溯現(xiàn)代諷刺小說(shuō)《圍城》,推測(cè)錢鐘書早在1946年就提到了這座湘中小城。
《圍城》當(dāng)中,有一段描述:抗戰(zhàn)期間,書中主人公方鴻漸曾經(jīng)去過(guò)位于湘中的“三閭大學(xué)”教書,而這所“三閭大學(xué)”并非完全虛構(gòu),它的原型就是創(chuàng)建于漣源藍(lán)田鎮(zhèn),當(dāng)時(shí)中國(guó)第一所獨(dú)立師范學(xué)院的國(guó)立師范學(xué)院,這里是錢鐘書執(zhí)教的地方,也是現(xiàn)在漣源一中的所在地,就在如今的人民路上。
作為漣源市一條橫貫城區(qū)東西的主干道,人民路上不止有學(xué)校、書店,還有商業(yè)、工廠,當(dāng)初在修建時(shí),就做了政治、文化、娛樂(lè)、經(jīng)濟(jì)、教育中心為之展開(kāi)的道路規(guī)劃。
“要致富,先修路。”1979年,改革開(kāi)放第二年,國(guó)家和各地還在推進(jìn)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)及經(jīng)濟(jì)發(fā)展的道路上摸索。修路,無(wú)疑是生產(chǎn)要素得以迅速流通的關(guān)鍵。
漣源市的人民路就是在這一年動(dòng)工興建的。隨著城區(qū)建設(shè)的加快,道路幾經(jīng)改造,一直在拓寬延長(zhǎng),圍繞這條路展開(kāi)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)也讓漣源人民走上了致富路。
隨著時(shí)代的變遷,如今,漣源市內(nèi)高樓大廈遍地開(kāi)花。可譚志軍還記得,1993年前后,人民路上拔地而起的工商銀行、農(nóng)業(yè)銀行辦公大樓是當(dāng)時(shí)漣源最高的地標(biāo)建筑,共有17層。
這個(gè)記錄,保持了近20年。在2010年以后,才被陸續(xù)建起來(lái)的高樓打破。
有這樣一個(gè)小插曲,樓房在建時(shí),譚志軍剛剛高中畢業(yè),應(yīng)聘去工地當(dāng)了一名鋼筋工,10塊錢一天的工錢。樓房建到第五層時(shí),他竟然恐高了。“那時(shí)候,我還沒(méi)出過(guò)漣源,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么高這么壯觀的樓房,有些怯場(chǎng)了。”
如今,這棟樓已經(jīng)淹沒(méi)在周邊樓宇的煙海里,不再起眼。
據(jù)城建檔案記載,1979年7月至1988年10月,人民路完成了漣邵礦務(wù)局職工醫(yī)院至東郊廣場(chǎng)(今蓮花廣場(chǎng))段工程,路寬30米。
這恰好是羅家佃所在的路段。當(dāng)年,人民路動(dòng)工興建時(shí),譚志軍還沒(méi)上小學(xué)。人民路建成時(shí),他正好小學(xué)畢業(yè)。
隨著城市的擴(kuò)大,門前的稻田、蔬菜地,變成了人民路的一部分。羅家佃,成為一個(gè)從舊時(shí)光里剝脫出來(lái)的新社區(qū)。
因?yàn)樾蘼氛魇胀恋亍⒉鸱孔樱_家佃村得到了一定的補(bǔ)償,村集體經(jīng)濟(jì)在人民路上有二三十個(gè)門面。從2003年開(kāi)始,居委會(huì)給滿六十周歲的男性居民和滿五十五周歲的女性居民發(fā)放養(yǎng)老金,從最初的每月60元到現(xiàn)在的150元。
“沒(méi)有人民路,這些都無(wú)從談起。”譚志軍說(shuō)。
修人民路時(shí),帶動(dòng)了周邊居民的就業(yè)。當(dāng)時(shí),有很多像譚志軍一樣的人,都能在人民路上找到一份工作。
同時(shí),也為有著創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想的企業(yè)家?guī)?lái)了機(jī)會(huì)。“如今漣源一些大老板的第一桶金就掘自于人民路。”譚志軍說(shuō)。
的確,改革開(kāi)放以來(lái),漣源率先燃起民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的火種。發(fā)軔之初,漣源人就放膽從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的圍城中突圍而出。
在漣源市茅塘鎮(zhèn)的“三一博物館”的老廠房里,斑駁的墻面印滿了歲月的痕跡,一臺(tái)結(jié)有蜘蛛網(wǎng)的銹紅色鼓風(fēng)機(jī)述說(shuō)著漣商的故事。
1991年,曾經(jīng)的湖南省漣源市焊接材料廠,在梁穩(wěn)根以及幾個(gè)年輕人的執(zhí)掌下,更名為湖南省三一集團(tuán)有限公司,并且由茅塘鎮(zhèn)遷至人民路上。2005年,除了保持老廠房之外,在距離人民路直線距離300米不到的地方,修建了新廠區(qū)。
短短數(shù)年時(shí)間,三一集團(tuán)就在漣源聲名鵲起,成為婁底地區(qū)最大的民營(yíng)企業(yè)。它從人民路出發(fā),一路領(lǐng)跑漣源民營(yíng)經(jīng)濟(jì),崛起于湘中、乃至湖南,甚至全國(guó),最終成為世界五百?gòu)?qiáng)。
“人類因夢(mèng)想而偉大”,這是三一集團(tuán)的第一信條。有夢(mèng)想誰(shuí)都了不起,這些年來(lái),以梁穩(wěn)根為代表的漣商群體,不僅自己有夢(mèng)想,還把夢(mèng)想加諸他人身上,締造民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的“夢(mèng)工場(chǎng)”。
三一集團(tuán)在漣源的發(fā)展,極大地解決了一部分人的就業(yè)。
而像譚志軍,在人民路修建的過(guò)程中,也吃到了不少紅利。
2000年,人民路羅家佃段建成通車12年后,其支路幸福路開(kāi)工建設(shè)。
羅家佃的居民,家家戶戶都在幸福路上建起了房子。樓上自住,樓下就是門面,一年下來(lái),平均每戶有3萬(wàn)塊錢的租金收歸囊中。
如今,譚志軍一家人就住在幸福路上的自建房里。老屋因?yàn)榈乩砦恢茫@么多年并沒(méi)有劃歸為拆遷范圍,這段歷史也得以保留。
羅家佃歷史館里陳列的生產(chǎn)農(nóng)具、生活用品,老家具、老樂(lè)器,全都深深地刻著時(shí)間的印記。
其中,有一小部分是譚志軍自家留下來(lái)的,更多的是老居民知道他辦了一個(gè)歷史館,誰(shuí)家有老東西都會(huì)送過(guò)來(lái)。
慢慢地,這間房被填滿了。
靜靜躺在角落里的幾大筐碗,更是真真正正的“百家碗”。
其中大多是譚志軍的父親譚錫林于上世紀(jì)八十年代為主置辦的。那時(shí)人們每逢紅白喜事需辦酒席時(shí),管事的人就會(huì)提前告知灣里人,自帶碗筷來(lái)吃酒席。為了區(qū)分各自家里的碗,人們都會(huì)請(qǐng)人在自家碗上刻下名字以作記號(hào)。
后來(lái),碗筷就統(tǒng)一放置在一起,誰(shuí)家辦事就拿過(guò)去用。
再后來(lái),隨著時(shí)代進(jìn)步,人民路上賓館、酒店如雨后春筍般冒出,人們辦喜事宴請(qǐng)就轉(zhuǎn)移陣地了。
這些刻字的碗,也完成了歷史使命。
熱愛(ài)收藏的譚志軍,本職工作是一名社區(qū)定補(bǔ)干部,主要負(fù)責(zé)民政工作。
8月底,又是一年關(guān)工基金獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)金的發(fā)放時(shí)間,譚志軍忙著統(tǒng)計(jì)名單并上門核實(shí)。
關(guān)工基金的來(lái)源,正是社區(qū)在人民路上的門面租金所得。每年,社區(qū)都會(huì)拿出幾萬(wàn)元錢來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)或資助轄區(qū)內(nèi)的優(yōu)秀學(xué)生或貧困學(xué)子。
工作穩(wěn)定,有額外收入,不說(shuō)大富大貴,譚志軍一家已然過(guò)上了相對(duì)充裕的生活。
“從小我受到的教育就是要勤勞,生活好了,也照樣停不下來(lái)。”每天下班,譚志軍都會(huì)來(lái)到老屋后面的這塊一畝三分地,揮灑汗水。
背靠人民路上的高樓,面對(duì)地里的芹菜、黃瓜、西紅柿……,父輩當(dāng)菜農(nóng)養(yǎng)活了一家人,如今他把種菜當(dāng)愛(ài)好,譚志軍感到很滿足。
如今,最讓譚志軍欣慰的是,家里兩個(gè)孩子很爭(zhēng)氣。兒子考上了當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員,女兒考上了外地的人民教師,今年都是參加工作的第一年。
傍晚,父子倆爬上樓頂聊天。
眺望遠(yuǎn)處高聳的樓房,俯瞰腳下的路,不論春夏秋冬,永遠(yuǎn)涌動(dòng)著人流,展現(xiàn)著繁華。
一切好像發(fā)生在昨天,怎料時(shí)光已過(guò)四十載。
羅家佃歷史館里收藏的老物件,既承載著舊時(shí)光,又照見(jiàn)當(dāng)下生活。
通過(guò)對(duì)比,讓我們記住老一輩手藝人的智慧,同時(shí)感受科技飛速發(fā)展帶來(lái)的便利。
煤油燈(上);人民路上的燈光(下)
樂(lè)器鑼鼓和嗩吶(上);人民公園廣場(chǎng)舞,聲光電效果拉滿。(下)
粗茶淡飯又是一餐(上);門庭若市的夜宵一條街(下)