湖南婁底市新化縣,初春的大熊山國(guó)家森林公園里,陽(yáng)光努力地刺破密林,在松軟的青苔上留下細(xì)碎光影。
川巖江畔的茶馬古道上,制茶人李勝挑著擔(dān)子獨(dú)自行走,在鳥(niǎo)鳴與流水聲的襯托下,腳步踏碎枯葉的聲音更加清晰。
從半山腰的民宿到川巖江廟山坑的茶山,需要車行50分鐘的盤山公路,還要步行45分鐘的陡峭山道,這是李勝的速度,其他人則需要更久。
李勝說(shuō),這條路雖然陡峭崎嶇,他幾乎閉著眼睛都會(huì)走,
每年春天采茶季,他要沿著這條路茶葉一擔(dān)擔(dān)挑出來(lái),有時(shí)一天要走上10來(lái)趟。回鄉(xiāng)做農(nóng)業(yè)后,父親李武漢送給他一根扁擔(dān),但僅僅兩年,扁擔(dān)就被磨得印記斑駁。“這根扁擔(dān)是我父親1974年辦的,比我還大四歲,他自己舍不得用,我把它當(dāng)傳家寶。”
這次進(jìn)山的目的,是為了做茶園的培管,相比春日的采茶季,此次進(jìn)山輕松多了,但要獨(dú)自在山中生活一個(gè)半月。山谷里,世代以種茶為生的幾戶人家,早已搬到山外去了,只在茶季才來(lái)簡(jiǎn)單地居住,李勝的岳父就是其中一戶,春秋兩季進(jìn)入茶山,李勝就居住在岳父家的老房子里。
李勝獨(dú)自在川巖江畔的茶園生活(聶曦?cái)z)
雪峰山素以“天險(xiǎn)”聞名于世,為中原大地通向大西南的天然屏障,是我國(guó)第二級(jí)階梯向第三級(jí)階梯過(guò)渡的標(biāo)志性山脈,特殊的地理環(huán)境,獨(dú)特的生產(chǎn)生活方式,演繹了古老神秘的梅山文化,位于雪峰山脈北段的大熊山,更是物種基因?qū)殠?kù),山崖水畔,遺存的古老茶樹(shù)詮釋著“一畝茶山一兩茶”的稀缺與珍貴。從祖上傳下來(lái)的這些生長(zhǎng)于溪邊亂石中的老茶樹(shù),李勝把它們當(dāng)孩子一樣呵護(hù)。
雪峰山脈 (柳勇攝)
茶園培管,就是把茶園中的雜草除掉窩在茶樹(shù)蔸下當(dāng)肥料,雜草叢中偶然發(fā)現(xiàn)的野生黃精,是帶給李勝最大的驚喜,“干了個(gè)大貨,你看這一株,至少有10年了。”看著剛剛挖到的寶貝,李勝興奮不已。
黃精,天地山川饋贈(zèng)給山民的又一珍貴禮物,這種生長(zhǎng)于密林中的“精靈”,是千百年流傳下來(lái)的進(jìn)補(bǔ)好物。清幽野性的大熊山,有著無(wú)人干擾的原始生態(tài),山林里的每一株黃精都含有山野古韻的味道。
李勝制作黃精,除了九蒸九曬的傳統(tǒng)工藝,還用上從祖輩那里傳承的三堆三露三潤(rùn)的復(fù)雜工序。他認(rèn)為,只有順應(yīng)自然規(guī)律,遵循古老原始的做法,待黃精脫胎換骨,顏色由淺入深,才能收獲最純正的本味。“我做黃精一直以來(lái)堅(jiān)持“三原”的標(biāo)準(zhǔn),一是原生,我們的原材料一定是在山林生長(zhǎng)的,二是原法,就是用傳統(tǒng)方法加工,三是做成原味,也就是小時(shí)候媽媽的那個(gè)味道。”
古樹(shù)茶,野生黃精,匯聚了森林山水之氣,野性十足、剛烈濃郁、回甘綿長(zhǎng),一如李勝的人生。1998年,他背負(fù)著全村人的希望,以大熊山林場(chǎng)第一位本科生的身份求學(xué)北京,大學(xué)畢業(yè)后留學(xué)新西蘭,出人意料地成為新西蘭首位國(guó)家級(jí)華人足球裁判,2007年回國(guó)加盟騰訊體育,參加2008北京奧運(yùn)會(huì)的報(bào)道,2014年成家后,又在深圳從事物流業(yè)……讓所有人都意想不到的是,這只大山里飛出去的金鳳凰,在廣闊天地遨游一圈后,最終又飛了回來(lái),不走了。
李勝(前排右三)參加新西蘭國(guó)家級(jí)足球裁判培訓(xùn)班畢業(yè)照(李勝供圖)
“不知我者,謂我何求?”面對(duì)親友的疑問(wèn),鄉(xiāng)鄰的不解,李勝又該怎么向大家解釋呢?千帆過(guò)盡,皆不是,心安處才是最好的歸宿。“中國(guó)有句老話叫‘大道至簡(jiǎn)’,越復(fù)雜的東西往往也是越簡(jiǎn)單的東西,只要你把這個(gè)東西看透了、看明白了,才能讓自己的身體、心靈都找到一個(gè)歸宿,自己要學(xué)會(huì)安撫自己。”